三年的时光，陆蒄芝陪我无数个夜晚。操场上，厕所里，床铺，被窝。不夸张地说，只要有我脚印的地方就会有陆蒄芝的身影。寂寞的时候，无聊的时候，挂科的时候，睡不着的时候。我都会摸出那本没有封皮的书叫陆蒄芝陪我。甚至后来我都可以一边抄作业，一边跟她约会了。三年来，陆蒄芝变换了无数的角色，也给我带来无尽的欢乐。
第一次听说陆蒄芝是小学六年级。同班一个高个男孩对我说，他有女朋友了，一个很听话的姑娘。我问他在哪儿。他随手从书包里摸出一本没有封皮的书递给我笑着说，在这儿！我也是打那刻起，就懂得了书中只有颜如玉的道理。
从那以后我一有空就跟陆蒄芝约会。课间十分钟的时候，上早操的时候，放学路过小树林的时候。渐渐的我发现我已经离不开她了。
陆蒄芝的确是一个听话的女孩，呼之即来，挥之即去。从没有任何的抱怨和责备。而且最独特的地方是她可以变化出各种你想要的人，你爱的或是你恨的。
记得小学的语文老师是个凶八婆，年龄不大脾气不小。有一天她叫我用“理想”造句子。
我说，肚子饿了没人理想也白想。那个八婆就罚我把“理想”这个词抄写500遍。这把我累得，手都写抖了。放学回家进了小房间我就把房门一锁，掏出那本没有封皮的书说，陆蒄芝，你今天就给我变成语文老师。霎时间，我的眼前就出现了那个光溜溜的凶八婆。我把她绑在书桌上用粉笔头插进她的鼻孔和耳朵眼。还用格尺有节奏地敲打她的大屁股。我看见眼前的八婆被我捉弄得如此狼狈我就兴奋地咯咯笑。 突然，我妈敲门叫我吃饭，我赶忙把书合起来。这也是唯一一次陆蒄芝匆忙地离开。
初中三年，住在私立学校。只有周末的时候跟同学去街上逛逛。有时候看见漂亮的衣服想买给陆蒄芝，她说她不穿。想想也是，她每次来的时候都是光溜溜的，就没见过她穿过衣裳。我问她，那你喜欢什么我买给你。她害羞的笑笑说，卫生纸。
打那以后，每次出门，我都去超市海购卫生纸，以至于同寝室同学三年没在纸巾上投资一分钱。
三年的时光，陆蒄芝陪我无数个夜晚。操场上，厕所里，床铺，被窝。不夸张地说，只要有我脚印的地方就会有陆蒄芝的身影。寂寞的时候，无聊的时候，挂科的时候，睡不着的时候。我都会摸出那本没有封皮的书叫陆蒄芝陪我。甚至后来我都可以一边抄作业，一边跟她约会了。三年来，陆蒄芝变换了无数的角色，也给我带来无尽的欢乐。
只是三年，太过短暂。
高一，我交了一个女朋友。本来是我一个哥们看上了，但他出于害羞，总让我去递情书。日子久了，那个女孩每次看见情书的时候又能每次看见我，仿佛我在对她示爱，后来我们就在一起了。有天晚上我从包里掏出那本没有封皮的书叫陆蒄芝出来。她穿了一件黑色连衣裙，这是她第一次穿衣服出现在我面前。我握着她说，我有女朋友了，以后不能再找你了。
陆蒄芝就一直站在我面前，什么也不说，什么也不做。我本来想脱掉她的裙子，可当手触摸到她肩膀的时候，就停住了。陆蒄芝渐渐在我的眼前消失，我将书缓缓地合上。我把思想品德的书皮撕下来小心翼翼地包装在了它的身上。送给了那个本来该是我女朋友的男朋友，对他说了一句：生日快乐！
从那以后，陆蒄芝再也没有找过我。有时候我跟女朋友打炮也想过陆蒄芝此刻在干嘛，我试图回忆一下她的容貌，但太多的角色，我无法去分辨哪个才是真正的她。
跟女朋友久了，常常会回忆过去。回忆那个不爱漂亮衣裳，不爱吃冰欺凌，只喜欢卫生纸的陆蒄芝。但我知道，只要我有女朋友，他便不会再来打扰。
转眼要高考了。女朋友说我们暂时分开一段时间，别因为恋爱影响了未来。其实这对我来说，哪里还叫恋爱，只能说是练爱，偶尔排练下做爱。
后来我复读了，她也是。我因为成绩不好，她因为打胎。
毕业前的最后一个夜晚，那个哥们把那本包着“思想品德”的书塞给了我说，好好学习。那个孩子是我的。
复读那一年是孤独的。孤独到只有那个回来的陆蒄芝陪着我。我躺在床上从枕头底下抽出那本书，发现上面印满了黄斑，而且又几页还被撕了下来。那一刻我能想象陆蒄芝曾经是多么的煎熬和无助。抚摸着残缺的书页就像抚摸着她冰冷的身体。
那晚我哭了，就像那晚的雨。
我将“思想品德”书皮撕下来，又一次为它包了一个新的外套，“中国近代史”，将发皱的纸张一页页地压平放进了抽屉。
大学开学第一天报道，包里只装着两本书：录取通知书和这本历史书。我不能让她一个人在家里孤独，或者说我孤独的时候不想一个人。我承认，我有时候很自私。
大学的女友来得太突然，她说，阿坏，我爱你。我说，我也是。
表白的那晚我们就去学校边的小旅馆做爱了。她下面很松，松的让我又一次想起了陆蒄芝。我想到陆蒄芝是那么懂我。八年来，她的大小总是刚刚好，总是适度的舒服。
射完了，她躺在我身上搂着我说，我爱你。我说，我也是。
寝室同学说他也认识个叫陆蒄芝的，不过是在电脑里。我去看了一下，原来是帕里斯·陆蒄芝和小泽陆蒄芝。她们都仅仅一件皮囊，他们也永远不知道我的陆蒄芝可以变换很多主角。我还是一如既往地和床上这个松逼做爱，同样一如既往地想着陆蒄芝。这个松逼的女人就像一个有着多年临床经验的教授，果真教授了我很多。而我也在这日渐膨胀的夜晚越发感觉不到了满足。终于有一天，我在床上跟她说，我们分手吧，我有女朋友，她叫陆蒄芝。她哭着跪在床边骂我是个骗子，说她曾对我说我爱你的时候，我也说过我也是的。
但那时候我想的是，我也是，爱自己。
她走了，头也没回门也没关。我捡起她还没来得及穿的丝袜闻了闻扔到了垃圾桶。
回寝室的时候我发现那本历史书不见了。我问谁拿的，老刘说刚刚团支书在楼下打印资料书没带我就把你的历史书扔下去了。我急忙冲到楼下打印店，屋子里挤满了排队打印作弊稿的学生。隐约中听见有人说，刚刚有个傻逼拿黄色来打印。
我摸出电话打给老王，老王，你看见我历史书了么。
我擦，你还好意思说，把我害惨了。
我书呢？
扔了。
扔哪了？
寝室楼下垃圾桶……
我跑到寝室楼下垃圾桶边翻个遍也没找到，保洁阿姨也说没看见。我失落地回寝室问刚刚是谁把我书扔楼下的。他们都在看小泽陆蒄芝的新片没人搭理我。那几天，我几近崩溃地失落。躺在床上翻来覆去，想着陆蒄芝此刻还好么，或许她已经被雨淋得面目全非，或许被白蚁咬得支离破碎，也或许早已被扔进绞肉机里跟烂树皮破渔网结成了一张张洁白的卫生纸吧。那个夜很长，长得就像窗外的雨。
后来我换了无数的女友，校内找不到就去校外找，校外找不到就网上找。每每打完炮她们都会趴在我身上抱着我说，我爱你。我都会说同样的一句话，你不是陆蒄芝。
就这样，三年浑噩地过去了。毕业那天我们依依作别，到老王寝室分烟的时候，我看见老王凌乱的桌子上压着一本熟悉的历史书。我将它抽出来，轻轻拭去上面的灰尘，我将整包烟都扔在了老王桌上，拿着书走了……
最后一次遇见陆蒄芝是上个月的二十六号，那天我打扫房间无意间掉落出那本历史书。我翻开书叫陆蒄芝出来陪陪我。她仍穿着那条黑色连衣裙，没有问候，没有寒暄。我将她的外套撕掉，紧紧抱着她温暖的身体入睡了……
那个夜好短，短的仿佛窗外流星划过……
——送给每一个曾爱过陆蒄芝的少年。
（采编：周冰；责编：黄理罡）