不刷牙，床上那位就不允许一个深情的舌吻，更别提接下来令身体变得滚烫的爱抚了。如果刷半小时，上司和下属又都不会给你好脸色。我们要考虑的很多很多。伟大的脑被琐事缠住，从中挣扎出一个不太伟大结果。熟练工人或许做出许多有趣的玩具，领导人则可能做出许多失败的决策。
“如果你站在十岁的她的位置展望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限。要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。”
倒是从没有人见过这条命定之途。
我们的命定之途中穿插了太多人的意志。睁眼刷牙吃饭每件事都可有可无。单拿刷牙来说不刷地球照样转动，刷上半小时也不会吐出一个世界末日。但联系上下文就不妙了。不刷牙，床上那位就不允许一个深情的舌吻，更别提接下来令身体变得滚烫的爱抚了。如果刷半小时，上司和下属又都不会给你好脸色。我们要考虑的很多很多。伟大的脑被琐事缠住，从中挣扎出一个不太伟大结果。熟练工人或许做出许多有趣的玩具，领导人则可能做出许多失败的决策。
有足够的理由去相信一个设定：我们的初吻没等到寻找的恋人，却都送给了自己的母亲。这个设定一点都不浪漫但是没办法。毫无印象的那个初吻，是对一个新生命诞生的敬畏，是铺天盖地地充斥整个宇宙的爱意。这初吻也是一个仪式，对于自己将要老去、死亡、消失，被掩埋的未来的别离。热烈的拥抱同时也代表了歧路的挥手。那也就是说，如果你站在他初生的位置瞻望未来，你会说他前途未卜，你会说他前途无量，但当你站在母亲年轻的日子看她的未来，你会说在那一吻之后，她付出了一切换回的只有老去这一条路，终将化为尘埃，飞散出地球成为闪烁恒星的一部分。就如每个人的未来。
本专栏将会是八个短篇小说的合集。
（采编：黄理罡；责编：黄理罡）