Skip to content

Latest commit

 

History

History
29 lines (14 loc) · 2.66 KB

File metadata and controls

29 lines (14 loc) · 2.66 KB

没有青春的青春

往期经典文章

没有青春的青春

文/董云峰

高中同学发短信告诉我,她想去支教,我当时就回复道:你去我不放心,支教没你想象中纯粹,这个国家已经烂透了。写完这条短信,我被自己吓着了。我突然想到,就在三年前,我和一些朋友还念叨着西部支教,徒步青藏,还有历史研究,那时候的我们很容易亢奋起来,亢奋过后自己笑自己,骄傲的背后免不了茫然甚至辛酸。

一切的坚固都烟消云散了。

关于80后,已经有太多的控诉与抱怨,似乎这个国家的每一代人都有着自己的失落与不幸。生于六七十年代的人们还有着金碧辉煌的美国梦,TOEFL是“托福”,英语成为一种宗教,美国就是麦加或耶路撒冷。如今,“圣城”被毁,梦想流离失所,朝圣的金光大道黯然失色,似乎连方向所指之处也崩塌了。“中国式资本主义”取代“美国式自由市场”成为新的陈词滥调。我怀念李普曼的美国世纪,怀念茨威格笔下19世纪晚期的西欧,怀念所有梦想和欲望单纯炽烈的年代。

我们竟然连梦的资格都没有。信息化浪潮扫过虚假的人类文明,世界在我们面前展现出赤裸裸的全非面目。我们被天真地欺骗了,我们被更残酷地叫醒了。

我很想信仰一个国家,一种制度或文化,甚至一个人。我很想将自己纳入一套体系,甚至循规蹈矩走向强大。后来,我想我只能等到更好的自己。最终,我尽可能拒绝所有的概念和术语。善良、勇气和智慧成为我的关键词,只有在这些简单而古老的词语间,我才能找到些许依靠。我讨厌专业,讨厌组织,讨厌冠冕堂皇。

这个国家的传统死了,改革死了,大学死了,乡村死了,我们还活着。最悲哀的是,野蛮与自满,傲慢与偏见,贪婪与癫狂,同样摧毁了这个国家之外的世界。你无处可梦,无处可逃。成功学带不来自我实现,只有自宫与自欺。消费主义和性自由像鸦片一样,腐蚀年轻人的锐气与灵气。而且,这个奉行丛林法则的世界并非天然的丛林,有些侏儒天生金甲,任你再勇猛也难以称雄。

那些忧伤的年轻人在哪里,他们的眼泪,他们的汗水,他们的锋芒,他们的勃勃野心,他们的旺盛精力,到哪去了。放眼望去,一排排早衰的杂草在风中往同一个方向哈腰。将来不会有野火送它们涅磐,只能速朽。

所以你必须成为一棵树。