多年以后我觉得心灵鸡巴汤才是最好喝的东西。
我十二岁时一天一大瓶碳酸饮料，我觉得那些玩意儿特别好喝，咕噜咕噜冒着气泡，咕噜咕噜喝下去，太他妈爽了。不过从小我爸就不让我喝碳酸饮料，他曾经告诉我喝多了会死的，他有好多朋友的儿子都喝碳酸饮料死掉了。我说你妈死了，谁信啊，然后他把我揍了一顿。
我爸认识一个老中医，老中医会经常向他传授一些人生的经验，什么不能吃味精啊，不能喝碳酸饮料啊，有一阵子我爸做菜不放油，他对我说老中医对他说油对身体不好，所以我的早饭常常是水煮鸡蛋，餐桌上经常出现水煮青菜。虽然老中医说过吸烟有害健康，但我爸一直没有戒烟，直到他的朋友因为抽烟多死掉了。
在见到有人喝碳酸饮料死掉之前我是不会放弃喝碳酸饮料的。那时我们住在我们家的书店里，我爸晚上经常出去打牌，我就拿店里的钱去买碳酸饮料。很快我就把周围超市里的碳酸饮料喝了个遍，因为种类实在是太少了，无非是可乐雪碧芬达什么的，曾经有什么爆果汽第五季醒目，后来好像都不见了。有一次我在电视里看到巴菲特喝樱桃味的可乐，我也想喝，可是超市里只有普通的可乐，我特别失落，老板问我要不要香草味的可乐，我说去你妈的。
我总是躺在床上喝碳酸饮料，要么对着电视要么对着书，年幼的我觉得吸毒也就是这么爽了吧。喝完饮料我从来不扔瓶子，都是直接塞床底下。这不是什么好习惯，我也不知道为什么我不愿意起床扔一下，出门就是大街，街边就是垃圾堆，但我就是不愿意起床。这个习惯在日后给我带来了一些尴尬，我刚开始手淫时也都是直接把纸塞床底下的，然后被我妈打扫时发现了。
啊，我十二三岁时一天一大瓶碳酸饮料，我并没有觉得我会因此死掉，我觉得特别爽，就算死掉，爽死也不错。除此之外，我还喜欢吃街头的煎饼。那时候我的家乡还没有创建文明城市，党妈妈的魔爪还没伸向街头，城管总是文明执法，买点吃的就走人。那是一个美好的时代，到处是卖小吃的，走着走着就会闻到煎饼的香味，螺蛳的香味，麻辣烫的香味。我每天放学回去第一件事就是拿些钱去买煎饼，一般人家都是吃两块钱的，夹一根肉串，我都是吃五块钱的。那锅里的油咕噜咕噜的，看着老板把肉串香肠扔锅里，香味飘来，我的内心就非常舒服。看到老板在铁板上像画圆一样摊开面饼，打一个鸡蛋，撒上葱花香油，我就非常幸福。老板说“老板你真能吃啊”，老板说“我新搞了一种酱，你要吗？”，一天一天过去，老板说“老板你每天这么吃，你爸干啥的？”，我说我爸是老板。后来他跟我讲他孙子和我一样大，自己是小本生意，生意越来越不好做，周围都他妈是卖煎饼的，除了我没人吃他家煎饼。后来老板不见了，估计是死了。然后我换了一家，比他家好吃多了。
那时我一天五餐，以我家书店为中心，把周围能吃的都吃了个遍。我不是一个饭桶，我是一个有品味的孩子，我并不满足于每天吃撑，我寻找的是味蕾上的享受。多年以后我这么想。别的孩子双休日要么在家打游戏要么就是出去玩，我和他们不同，我会揣着钱徒步走向远方，觅食。
哪条街有卖什么吃的，价格味道顾客流量我都了如指掌。有些食物存在多年，经受住了顾客的考验，得到了他们的认可，历久弥新，坚若磐石地屹立在那些人人耳熟能详的地方，成为了那里的路标。有些食物却像划过天边的璀璨流星，一开始就竭力燃烧自己，灿烂如涅槃，然后消失在历史的尘埃中。新建路的老王麻辣烫就是这样的，人人都说好吃，人人都赞不绝口，汤汁鲜浓，食材鲜艳。后来听说因为加太多化学原料而被查封了。当时我很气愤，管那么多干嘛，好吃就行了呀。
代远年湮，很多食物我都已经忘记。我妈有一个同事，什么地方新开一家饭店，他都会走进去，哪怕只点一道菜，也要吃一次，然后把感觉写在笔记本上。几年前的某一天，我在我妈办公室做作业时，她那个同事一边翻看自己的笔记本一边自言自语道：“有些店只吃了一次就再也吃不到了。”当时我就觉得，那是一个有故事的男人。有些男人喜欢搜集游戏装备，有些男人喜欢搜集情妇的阴毛，有些男人喜欢搜集丝袜，而有些男人喜欢搜集味道。
早知道当初我也搞个笔记本，也不至于现在因为想不起以前的味道而黯然神伤。
那种外出觅食的生活没有持续多久，有一次我把包煎饼的纸扔在了床下，然后爬蚂蚁了。我爸去处理蚂蚁，发现了我的碳酸饮料瓶子，他以为是我捡的，他很激动地说：“你要用钱和我说啊，店里的钱你也能拿，你捡瓶子干啥？”然后他打开放钱的柜子，里面已经没什么钱了，都被我花光啦。
后来书店关门了，我总觉得是被我吃掉的。
很长一段时间里我没有去街头觅食，主要是没钱。上初中后，我每天吃食堂，食堂的东西是难以下咽的，但没有办法，我只能吃食堂。我爸也从来不给我零花钱，他告诉我再喝碳酸饮料我就要挂啦，可我感觉自己身体健康，上课不睡觉，下课能打架，晚上能撸管，一切都好得很。
初中的某一天，我帮女神抄完作业后骑着自行车出校门，经过校门口的一个报刊亭，我停下了，我闻到了炸鸡块的味道。报刊亭的主人是一个有文化的人，他一边卖报纸一边炸鸡块。我驻足看了会儿，想了想自己没钱就准备走了，我正欲走时一个男孩子拿着炸鸡块微笑着向我走来，那是我们班的一个来自日本的男孩子，我和他并没有什么交集。他叫了下我的名字，然后把鸡块塞进了我的嘴里。
那个年代的友谊就是这么纯粹与纯洁。
因为我们回家同路，我们每天一起走，他都会请我吃东西。要么是一块鸡块，要么是一根肉串，那时肉串还是五毛一串，现在五毛已经不值钱了。
我们把学校四周的好吃的都吃了个遍，一边吃一边交流AV和魔兽世界，他教我一些日语，我教他一些作业，啊，纯纯的友谊啊。
有一天我上课的时候背部开始疼，肚子也不太舒服，不过吃了饭就好了。我把这些告诉我爸，我爸请教了他的老中医朋友，然后我爸激动地对我说：“你开始长个子了。”
我特别高兴，心想我要变成高富帅了。我一直都很饿，每时每刻都觉得饿，我的背一直在疼，我觉得我要长成姚明那个样子了。背负着这巨大的痛苦，我开始胡吃海塞，我回到了以前一日五餐的美好时代，我爸给我买了好多好吃的，他还给我零花钱，我又开始喝碳酸饮料。
可是一个学期过去了，我还是那么矮，剧烈的疼痛会在上课时影响到我，我开始呕吐，上课时往厕所跑，老师都知道我肚子有问题，有同学表示我应该是怀孕了，还有同学表示我应该是快死了。我也觉得我快死了，我成不了姚明了。我经常看火箭队的比赛，后来有个同学不屑地对我说：“这么矮还看篮球。”虽然他的逻辑很傻逼，但我还是很悲伤。
某日我在厕所里把午饭吐光后我觉得我应该去医院。在见到医生的前一秒我还觉得我是在长个子，医生问了我一些问题，闻了闻我嘴巴里的味道，按了按我的肚子，做了些检查，然后他告诉我：“小伙子，你得胃溃疡啦。”
后来我也没再长高过。
(采编:朱燚；责编: 刘铮)