**“ 人和人的关系，也并非“一定”，而是“可能”。普天之下没有人注定是couple ，没有哪个计划注定没有一丝破绽，没有哪种平衡能达到完美的境地。理想和现实，永远遥不可及。想通了这些，人生就残忍得只剩下缺憾了。我们还剩下多少希望呢？” ** 编者按：作者的困惑亦是很多现代女性所要面临的。生活充满可能性，道路未必通向悲观 。面对岔路，选择未必要非此即彼。
这些日子上托福课程，一直都会想到一些关于将来的事情。有天头脑发热，突然思索起关于未来生小孩的事情。今年我23 ，已经过了晚婚年龄，我娘在我这年龄的时候已经是我娘了。所以谈论这个话题并不让我感到羞耻。考托福的原因很简单：毕业以后出国留学。算了一下：我毕业那年2010 ，24 岁。若是顺利，和国内一样，亚美利加国M.A. 三年，PhD 两年，等到我的博士毕业，顺利些，将会是2015 年，29 岁。当然这只是最好的打算，若是出国前在国内耽搁了一年，那么毕业就是30 岁，如果考博士的时候再耽搁了一年，那么毕业就是31 岁。这还没完——接下来是正经找工作。我可不乐意坐在办公室打电话，写文案，我乐意在家写稿子，在大学教书。于是对我来说，找工作又将会是困难的事情。找到工作，安定个两三年，终于可以贷款买房，安居乐业并要个孩子了：可我基本已经快35 岁。想象一下，某天我女儿毕业典礼上，她老师走过来和蔼可亲地和我握手：你好你好，孩子她外婆吧？她娘呢？今天没空？女儿她同学搂着娘的腰介绍：这是我娘，漂亮吧？女儿只有一脸沮丧。 以上这些假设走了两条线：我的梦想（我想成为那样的人），和我将面临的现实（要个孩子）。当然，我也可以假设我遇到个乐意24 小时随叫随到地给孩子换尿布、冲奶粉的爹，于是我可以生完小孩把他/ 她往沙发上一丢，径直去学校上课。但是基本上——和我同龄的男性同志只要是靠谱的那类，不是在为和我相仿的梦想奋斗就是为了所谓事业而奋斗，更何况，大约 等我有空找对象的时候，靠谱的好小伙子大致已经抱着小孩当奶爸了。比我大一圈的，大约更喜欢养小蜜；比我小一圈的，大约更喜欢青春美少女。 写到这里，我也基本明白，为什么我们系的青年美貌的女教师们为何基本没小孩。其实对女人来说，怀孕或者生小孩是远比结婚更现实的问题。它考验女人的身体情况、家庭基础并且带来对未来生活的直接冲击力。
[
看《革命之路》（Revolutionary Road ）也托了托福课程的福，老师叫我们看美剧，我在忍受了几集美剧之后，决定还是下载一些美国腔英语电影来看。其实要用一句话概括，就是惠勒夫妇（The Wheelers ）想以去巴黎来改变自己目前无精打采的生活，但是因为种种原因（男的偷情、升官，女的意外怀孕），最后不仅没能去成巴黎，而且积怨爆发，最后以惠勒夫人因 自行堕胎而亡告终。其实这个故事的核心，还是在讲述一个梦想和现实的问题：惠勒一家的梦想是去巴黎生活，但是种种生活的现实让他们最后放弃了梦想。因为对 梦想的向往和之后的失落、对婚姻的绝望，惠勒夫人选择以极端的方式，以自己的生命为赌注，扼杀了腹中胎儿的生命。 故事的背景设定在50 年 代美国。革命之路里的邻居们的生活也是那个年代美国人真实生活的写照：男人有份养家的活儿，每天融入城市的人流之中上班，太太们在家做早饭，负责目送丈夫 上班，完了照顾孩子，拖地板，买菜，烧饭，洗碗……然而年对于这样的生活，惠勒先生和太太都不满。对他们来说，这样的生活空洞、乏味，他们需要实现梦想， 也就是去巴黎生活。诚然，如那位刚从精神卫生中心出来没多久的疯子数学家所说，发现并揭开生活的空洞，同时试图逃离是可贵的。更多的人，如他们的邻居Shep 和Milly 那家，更乐于享受乡下的平静生活，按部就班。 但是不妨进一步分析：为什么去到巴黎就不是空洞、乏味的生活？如惠勒夫人对巴黎生活的预设：她去挣钱，让惠勒先生呆在家照顾孩子。这不一样是他们在美国生活的翻版么？只是男女身份对调一下。因此实际上“去巴黎”并非惠勒夫人April 的梦想，她梦想的便是：实现自己的价值。对于这种实现价值的渴望让她觉得值得以生命的代价换得。而惠勒先生Frank ，对他而言，巴黎仅仅是个披着华服的假想之地，实际上他的生活并不会因为巴黎或者纽约而改变——虽然他谈到自己的工作的时候一脸的落寞，但是实际上他已经 在“感受自己的生活”，走自己该走的路：做一个出色的推销员，挣钱，挣更多钱。正因如此，所以他选择了留下，而非离开去到巴黎。这个决定也显示出：其实他 要的是什么，自己不是很清楚么？只是他不乐于去承认而已。在“feel real things ”和“be the one others supposed you to be ”之间，他选择了后者。 April 是个相当现实的女人—虽然按照当下流行的说法，她还是个文艺女青年。在目前的境况下，据不完全统计，文艺女青年越来越不吃香——原因是，她们不够现实。但是与我们的典型文艺女青年，《立春》里的王彩玲相比，或者%E