Imaginez que vous travaillez dans une bibliothèque, que vous vérifiez les livres des gens lorsqu'ils partent et qu'un ami vous demande de le laisser sortir en douce un ouvrage de référence difficile à trouver et qu'il souhaite posséder.
Vous pourriez hésiter à accepter pour diverses raisons. Vous pourriez avoir peur qu'il se fasse prendre et que vous ayez tous les deux des ennuis. Vous pourriez vouloir que le livre reste à la bibliothèque afin de pouvoir le consulter vous-même.
Mais vous pouvez également penser que ce qu'il propose est mal - qu'il ne devrait pas le faire et que vous ne devriez pas l'aider. Si vous pensez cela, qu'est-ce que cela signifie et qu'est-ce qui, le cas échéant, le rend vrai ?
Dire que c'est mal n'est pas seulement dire que c'est contre les règles. Il peut y avoir de mauvaises règles qui interdisent ce qui n'est pas mal - comme une loi interdisant de critiquer le gouvernement. Une règle peut également être mauvaise parce qu'elle exige quelque chose qui est mal - comme une loi qui exige la ségrégation raciale dans les hôtels et les restaurants. Les notions de mal et de bien sont différentes des notions de ce qui est et de ce qui n'est pas contre les règles. Sinon, elles ne pourraient pas être utilisées pour évaluer les règles aussi bien que les actions.
Si vous pensez qu'il serait mal d'aider votre ami à voler le livre, alors vous vous sentirez mal à l'aise de le faire : d'une certaine manière, vous ne voudrez pas le faire, même si vous êtes également réticent à refuser d'aider un ami. D'où vient le désir de ne pas le faire, quel est son mobile, la raison qui le sous-tend ?
Il y a plusieurs façons pour que quelque chose soit mal, mais dans ce cas, si vous deviez l'expliquer, vous diriez probablement que ce serait injuste envers les autres utilisateurs de la bibliothèque qui peuvent être tout aussi intéressés par le livre que votre ami, mais qui le consultent dans la salle de référence, où toute personne qui en a besoin peut le trouver. Vous pouvez également penser que le laisser prendre le livre serait trahir vos employeurs, qui vous paient précisément pour empêcher ce genre de chose de se produire.
Ces pensées ont trait aux effets sur les autres - pas nécessairement aux effets sur leurs sentiments, puisqu'ils peuvent ne jamais le savoir, mais à un certain type de dommage néanmoins. En général, l'idée que quelque chose est mal dépend de son impact non seulement sur la personne qui le fait, mais aussi sur les autres. Ils n'aimeraient pas cela et ils s'y opposeraient s'ils l'apprenaient.
Mais supposez que vous essayiez d'expliquer tout cela à votre ami, et qu'il vous dise : "Je sais que le directeur de la bibliothèque n'aimerait pas ça s'il l'apprenait, et que certains autres utilisateurs de la bibliothèque seraient probablement mécontents de ne plus trouver le livre, mais qui s'en soucie ? Je veux le livre ; pourquoi devrais-je me soucier d'eux ?"
L'argument selon lequel ce serait mal est censé lui donner une raison de ne pas le faire. Mais si quelqu'un ne se soucie pas des autres, quelle raison a-t-il de s'abstenir de faire l'une des choses généralement considérées comme mauvaises, s'il peut s'en tirer à bon compte : quelle raison a-t-il de ne pas tuer, voler, mentir ou blesser les autres ? S'il peut obtenir ce qu'il veut en faisant de telles choses, pourquoi ne le ferait-il pas ? Et s'il n'y a aucune raison pour qu'il ne le fasse pas, en quel sens est-ce mal ?
Bien sûr, la plupart des gens se soucient des autres dans une certaine mesure. Mais si quelqu'un ne se soucie pas des autres, la plupart d'entre nous ne concluraient pas qu'il est exempt de moralité. Une personne qui tue quelqu'un juste pour lui voler son portefeuille, sans se soucier de la victime, n'est pas automatiquement excusée. Le fait qu'il ne s'en soucie pas ne rend pas la chose acceptable : Il devrait s'en soucier. Mais pourquoi devrait-il s'en soucier ?
Il y a eu de nombreuses tentatives pour répondre à cette question. Un type de réponse consiste à essayer d'identifier quelque chose d'autre qui intéresse déjà la personne, puis à relier la moralité à cela.
Par exemple, certaines personnes pensent que même si vous pouvez vous en tirer à bon compte après avoir commis des crimes horribles sur cette terre, et que vous n'êtes pas puni par la loi ou par vos semblables, de tels actes sont interdits par Dieu, qui vous punira après la mort (et vous récompensera si vous n'avez pas fait de mal lorsque vous étiez tenté de le faire). Ainsi, même lorsque cela semble être dans votre intérêt de faire une telle chose, ce n'est pas vraiment le cas. Certaines personnes ont même cru que s'il n'y a pas de Dieu pour soutenir les exigences morales par la menace de la punition et la promesse de la récompense, la moralité est une illusion : "Si Dieu n'existe pas, tout est permis".
Il s'agit d'une version assez grossière du fondement religieux de la moralité. Une version plus attrayante pourrait être que le motif d'obéir aux commandements de Dieu n'est pas la peur mais l'amour. Il vous aime, et vous devriez l'aimer, et vous devriez vouloir obéir à ses commandements afin de ne pas l'offenser.
Mais quelle que soit l'interprétation que l'on donne de la motivation religieuse, il existe trois objections à ce type de réponse. Premièrement, de nombreuses personnes qui ne croient pas en Dieu portent des jugements de bien et de mal, et pensent que personne ne devrait tuer une autre personne pour son portefeuille, même s'il est sûr de s'en tirer à bon compte. Deuxièmement, si Dieu existe et interdit ce qui est mal, ce n'est pas pour autant que cela devient mal. Le meurtre est mal en soi, et c'est pourquoi Dieu l'interdit (s'il le fait). Dieu ne pourrait pas rendre n'importe quoi mal - comme mettre sa chaussette gauche avant sa chaussette droite - simplement en l'interdisant. Si Dieu vous punissait pour cela, il serait déconseillé de le faire, mais ce ne serait pas mal. Troisièmement, la peur du châtiment et l'espoir de la récompense, et même l'amour de Dieu, ne semblent pas être les bons motifs pour la moralité. Si vous pensez qu'il est mal de tuer, de tricher ou de voler, vous devriez vouloir éviter de faire de telles choses parce que ce sont de mauvaises choses à faire aux victimes, et pas seulement parce que vous craignez les conséquences pour vous-même, ou parce que vous ne voulez pas offenser votre Créateur.
Cette troisième objection s'applique également à d'autres explications de la force de la moralité qui font appel aux intérêts de la personne qui doit agir. Par exemple, on peut dire que vous devez traiter les autres avec considération afin qu'ils fassent de même pour vous. Ce conseil peut être judicieux, mais il n'est valable que dans la mesure où vous pensez que ce que vous faites aura une incidence sur la façon dont les autres vous traitent. Ce n'est pas une raison de faire ce qui est juste si les autres ne le découvrent pas, ni de ne pas faire ce qui est mal si vous pouvez vous en tirer à bon compte (comme être un chauffard qui prend la fuite).
Rien ne peut remplacer le souci direct des autres comme fondement de la moralité. Mais la moralité est censée s'appliquer à tous : et pouvons-nous supposer que tout le monde a un tel souci des autres ? Évidemment non : certaines personnes sont très égoïstes, et même celles qui ne le sont pas peuvent ne se soucier que des personnes qu'elles connaissent, et non de tout le monde. Où trouverons-nous donc une raison pour que chacun ne fasse pas de mal aux autres, même à ceux qu'il ne connaît pas ?
Eh bien, il existe un argument général contre le fait de faire du mal aux autres, qui peut être donné à toute personne qui comprend l'anglais (ou toute autre langue), et qui semble montrer qu'elle a une raison de se soucier des autres, même si en fin de compte ses motivations égoïstes sont si fortes qu'elle persiste à maltraiter les autres de toute façon. C'est un argument que vous avez certainement déjà entendu, et qui est le suivant : "Comment aimeriez-vous que l'on vous fasse ça ?"
Il n'est pas facile d'expliquer comment cet argument est censé fonctionner. Supposons que vous soyez sur le point de voler le parapluie de quelqu'un d'autre en quittant un restaurant sous une pluie battante, et qu'un passant vous dise : "Comment aimeriez-vous que l'on vous fasse ça ?" Pourquoi est-ce censé vous faire hésiter ou vous sentir coupable ?
Évidemment, la réponse directe à la question est censée être : "Je n'aimerais pas ça du tout !" Mais quelle est l'étape suivante ? Supposons que vous disiez : "Je n'aimerais pas qu'on me fasse ça. Mais heureusement, personne ne me le fait. C'est moi qui le fais à quelqu'un d'autre, et ça ne me dérange pas du tout !"
Cette réponse ne répond pas à la question. Lorsqu'on vous demande comment vous aimeriez qu'on vous fasse ça, vous êtes censé penser à tous les sentiments que vous auriez si quelqu'un vous volait votre parapluie. Et cela inclut plus que le simple fait de "ne pas aimer ça" - comme vous ne "l'aimeriez pas" si vous vous cogniez l'orteil sur une pierre. Si quelqu'un vous volait votre parapluie, vous en seriez contrarié. Vous auriez des sentiments envers le voleur de parapluie, et pas seulement envers la perte du parapluie. Vous penseriez : "D'où il sort, celui-là, pour prendre mon parapluie que j'ai acheté avec mon argent durement gagné et que j'ai eu la prévoyance d'apporter après avoir lu les prévisions météo ? Pourquoi n'a-t-il pas apporté son propre parapluie ?", etc.
Lorsque nos propres intérêts sont menacés par le comportement inconsidéré des autres, la plupart d'entre nous comprennent facilement que ces autres ont une raison d'être plus prévenants. Lorsque vous êtes blessé, vous pensez probablement que les autres devraient s'en soucier : vous ne pensez pas que cela ne les regarde pas et qu'ils n'ont aucune raison de ne pas vous faire de mal. C'est ce sentiment que l'argument "Comment aimeriez-vous que l'on vous fasse ça ?" est censé susciter.
Car si vous admettez que vous seriez contrarié si quelqu'un d'autre vous faisait ce que vous êtes en train de lui faire, vous admettez que vous pensez qu'il aurait une raison de ne pas vous le faire. Et si vous admettez cela, vous devez vous demander quelle est cette raison. Ce ne peut pas être simplement parce que c'est vous qu'il blesse, parmi toutes les personnes du monde. Il n'y a aucune raison particulière pour qu'il ne vole pas votre parapluie, par opposition à celui de quelqu'un d'autre. Vous n'avez rien de spécial. Quelle que soit la raison, c'est une raison qu'il aurait de ne pas faire de mal à quelqu'un d'autre de la même manière. Et c'est une raison que n'importe qui d'autre aurait aussi, dans une situation similaire, de ne pas vous faire de mal à vous ou à quelqu'un d'autre.
Mais si c'est une raison que n'importe qui aurait de ne pas faire de mal à quelqu'un d'autre de cette manière, alors c'est une raison que vous avez de ne pas faire de mal à quelqu'un d'autre de cette manière (puisque n'importe qui signifie tout le monde). C'est donc une raison de ne pas voler le parapluie de l'autre personne maintenant.
C'est une question de simple cohérence. Une fois que vous admettez qu'une autre personne aurait une raison de ne pas vous faire de mal dans des circonstances similaires, et une fois que vous admettez que la raison qu'il aurait est très générale et ne s'applique pas seulement à vous, ou à lui, alors pour être cohérent, vous devez admettre que la même raison s'applique à vous maintenant. Vous ne devriez pas voler le parapluie, et vous devriez vous sentir coupable si vous le faites.
Quelqu'un pourrait échapper à cet argument si, lorsqu'on lui demande : "Comment aimeriez-vous que l'on vous fasse ça ?", il répond : "Je ne serais pas du tout contrarié. Je n'aimerais pas que quelqu'un me vole mon parapluie sous une pluie battante, mais je ne penserais pas qu'il y ait une raison pour qu'il tienne compte de mes sentiments à ce sujet". Mais combien de personnes pourraient honnêtement donner cette réponse ? Je pense que la plupart des gens, à moins d'être fous, penseraient que leurs propres intérêts et les torts qu'on leur cause comptent, non seulement pour eux-mêmes, mais d'une manière qui donne aux autres une raison de s'en soucier également. Nous pensons tous que lorsque nous souffrons, ce n'est pas seulement mauvais pour nous, mais mauvais, point final.
Le fondement de la moralité est la croyance que le bien et le mal causés à des personnes (ou à des animaux) particuliers sont bons ou mauvais non seulement de leur point de vue, mais d'un point de vue plus général, que toute personne pensante peut comprendre. Cela signifie que chaque personne a une raison de tenir compte non seulement de ses propres intérêts, mais aussi de ceux des autres lorsqu'elle décide d'agir. Et il ne suffit pas qu'elle soit prévenante envers certains autres - sa famille et ses amis, ceux dont elle se soucie particulièrement. Bien sûr, elle se souciera davantage de certaines personnes, ainsi que d'elle-même. Mais elle a une raison de tenir compte de l'effet de ses actes sur le bien ou le mal de chacun. Si elle est comme la plupart d'entre nous, c'est ce qu'elle pense que les autres devraient faire à son égard, même s'ils ne sont pas ses amis.
Même si cela est vrai, ce n'est qu'une simple esquisse de la source de la moralité. Cela ne nous dit pas en détail comment nous devons tenir compte des intérêts des autres, ni comment nous devons les mettre en balance avec l'intérêt particulier que nous portons tous à nous-mêmes et aux personnes qui nous sont proches. Cela ne nous dit même pas à quel point nous devons nous soucier des personnes d'autres pays par rapport à nos concitoyens. Il existe de nombreux désaccords entre ceux qui acceptent la moralité en général, sur ce qui est bien et ce qui est mal en particulier.
Par exemple : devez-vous vous soucier de chaque autre personne autant que vous vous souciez de vous-même ? En d'autres termes, devez-vous aimer votre prochain comme vous-même (même s'il n'est pas votre prochain) ? Devriez-vous vous demander, chaque fois que vous allez au cinéma, si le prix du billet pourrait apporter plus de bonheur si vous le donniez à quelqu'un d'autre, ou si vous donniez l'argent à une organisation d'aide aux victimes de la famine ? Très peu de gens sont aussi altruistes. Et si quelqu'un était aussi impartial entre lui-même et les autres, il penserait probablement aussi qu'il devrait être tout aussi impartial entre les autres personnes. Cela exclurait le fait de se soucier davantage de ses amis et de ses proches que des étrangers. Il pourrait avoir des sentiments particuliers pour certaines personnes qui lui sont proches, mais une impartialité totale signifierait qu'il ne les favoriserait pas - si, par exemple, il doit choisir entre aider un ami ou un étranger à éviter de souffrir, ou entre emmener ses enfants au cinéma et donner l'argent à une organisation d'aide aux victimes de la famine.
Ce degré d'impartialité semble trop demander à la plupart des gens : quelqu'un qui l'aurait serait une sorte de saint terrifiant. Mais c'est une question importante dans la réflexion morale, à savoir quel degré d'impartialité nous devons essayer d'atteindre. Vous êtes une personne particulière, mais vous êtes également capable de reconnaître que vous n'êtes qu'une personne parmi tant d'autres, et pas plus importante qu'elles, lorsqu'on vous regarde de l'extérieur. Dans quelle mesure ce point de vue doit-il vous influencer ? Vous comptez quelque peu de l'extérieur - sinon vous ne penseriez pas que les autres ont une raison de se soucier de ce qu'ils vous font. Mais vous ne comptez pas autant de l'extérieur que vous comptez pour vous-même, de l'intérieur - puisque de l'extérieur, vous ne comptez pas plus que n'importe qui d'autre.
Non seulement il n'est pas clair à quel point nous devons être impartiaux, mais il n'est pas clair non plus ce qui ferait qu'une réponse à cette question serait la bonne. Existe-t-il une seule façon correcte pour chacun de trouver l'équilibre entre ce qui lui tient à cœur personnellement et ce qui compte impartialement ? Ou la réponse variera-t-elle d'une personne à l'autre en fonction de la force de leurs différentes motivations ?
Cela nous amène à une autre grande question : Le bien et le mal sont-ils les mêmes pour tous ?
La moralité est souvent considérée comme universelle. Si quelque chose est mal, c'est censé être mal pour tout le monde ; par exemple, s'il est mal de tuer quelqu'un parce que vous voulez lui voler son portefeuille, alors c'est mal que vous vous souciiez de lui ou non. Mais si le fait que quelque chose soit mal est censé être une raison de ne pas le faire, et si vos raisons d'agir dépendent de vos motivations et que les motivations des gens peuvent varier considérablement, alors il semble qu'il n'y aura pas un seul bien et un seul mal pour tout le monde. Il n'y aura pas un seul bien et un seul mal, car si les motivations fondamentales des gens diffèrent, il n'y aura pas une seule norme de comportement fondamentale que chacun ait une raison de suivre.
Il existe trois façons de traiter ce problème, aucune d'entre elles n'étant très satisfaisante.
Premièrement, nous pourrions dire que les mêmes choses sont bonnes et mauvaises pour tout le monde, mais que tout le monde n'a pas une raison de faire ce qui est bien et d'éviter ce qui est mal : seules les personnes ayant le bon type de motivations "morales" - en particulier le souci des autres - ont une raison de faire ce qui est bien, pour lui-même. Cela rend la moralité universelle, mais au prix de la vider de sa force. Il n'est pas clair ce que cela signifie de dire qu'il serait mal pour quelqu'un de commettre un meurtre, mais qu'il n'a aucune raison de ne pas le faire.
Deuxièmement, nous pourrions dire que chacun a une raison de faire ce qui est bien et d'éviter ce qui est mal, mais que ces raisons ne dépendent pas des motivations réelles des gens. Ce sont plutôt des raisons de changer nos motivations si elles ne sont pas les bonnes. Cela relie la moralité aux raisons d'agir, mais laisse dans l'ombre la nature de ces raisons universelles qui ne dépendent pas de motivations que chacun possède réellement. Que signifie dire qu'un meurtrier avait une raison de ne pas le faire, alors qu'aucun de ses motifs ou désirs réels ne lui donnait une telle raison ?
Troisièmement, nous pourrions dire que la moralité n'est pas universelle, et que ce qu'une personne est moralement tenue de faire ne va que jusqu'à ce qu'elle ait une certaine raison de faire, où la raison dépend de la mesure dans laquelle elle se soucie réellement des autres en général. Si elle a de fortes motivations morales, celles-ci donneront lieu à de fortes raisons et à de fortes exigences morales. Si ses motivations morales sont faibles ou inexistantes, les exigences morales qui lui sont imposées seront également faibles ou inexistantes. Cela peut sembler psychologiquement réaliste, mais cela va à l'encontre de l'idée que les mêmes règles morales s'appliquent à nous tous, et pas seulement aux bonnes personnes.
La question de savoir si les exigences morales sont universelles se pose non seulement lorsque nous comparons les motivations de différents individus, mais aussi lorsque nous comparons les normes morales qui sont acceptées dans différentes sociétés et à différentes époques. De nombreuses choses que vous considérez probablement comme mauvaises ont été acceptées comme moralement correctes par de grands groupes de personnes dans le passé : l'esclavage, le servage, les sacrifices humains, la ségrégation raciale, le déni de la liberté religieuse et politique, les systèmes de castes héréditaires. Et il est probable que certaines choses que vous considérez aujourd'hui comme justes seront considérées comme mauvaises par les sociétés futures. Est-il raisonnable de croire qu'il existe une seule vérité à ce sujet, même si nous ne pouvons pas être sûrs de ce qu'elle est ? Ou est-il plus raisonnable de croire que le bien et le mal sont relatifs à une époque, à un lieu et à un contexte social particuliers ?
Il existe une manière dont le bien et le mal sont évidemment relatifs aux circonstances. Il est généralement juste de rendre un couteau que vous avez emprunté à son propriétaire s'il vous le demande. Mais s'il est devenu fou entre-temps et qu'il veut le couteau pour tuer quelqu'un, alors vous ne devez pas le lui rendre. Ce n'est pas le genre de relativité dont je parle, car cela ne signifie pas que la moralité est relative au niveau fondamental. Cela signifie seulement que les mêmes principes moraux fondamentaux exigeront des actions différentes dans des circonstances différentes.
Le type de relativité plus profond, auquel certaines personnes croient, signifierait que les normes les plus fondamentales du bien et du mal - comme le fait de savoir quand il est acceptable ou non de tuer, ou les sacrifices que vous êtes tenu de faire pour les autres - dépendent entièrement des normes généralement acceptées dans la société dans laquelle vous vivez.
J'ai beaucoup de mal à le croire, principalement parce qu'il semble toujours possible de critiquer les normes acceptées de sa propre société et de dire qu'elles sont moralement erronées. Mais si vous faites cela, vous devez faire appel à une norme plus objective, à une idée de ce qui est vraiment bien et mal, par opposition à ce que la plupart des gens pensent. Il est difficile de dire ce que c'est, mais c'est une idée que la plupart d'entre nous comprennent, à moins d'être des adeptes serviles de ce que dit la communauté.
Il existe de nombreux problèmes philosophiques concernant le contenu de la moralité - comment le souci moral ou le respect des autres doit s'exprimer ; si nous devons les aider à obtenir ce qu'ils veulent ou principalement nous abstenir de leur faire du mal et de les entraver ; à quel point nous devons être impartiaux, et de quelle manière. J'ai laissé la plupart de ces questions de côté car je m'intéresse ici au fondement de la moralité en général - à son caractère universel et objectif.
Je devrais répondre à une objection possible à l'idée même de moralité. Vous avez probablement entendu dire que la seule raison pour laquelle quelqu'un fait quelque chose est que cela lui fait du bien, ou que ne pas le faire lui fera du mal. Si nous ne sommes réellement motivés que par notre propre confort, il est vain pour la moralité d'essayer de faire appel au souci des autres. Selon ce point de vue, même une conduite apparemment morale dans laquelle une personne semble sacrifier ses propres intérêts au profit des autres est en réalité motivée par le souci qu'elle a d'elle-même : elle veut éviter la culpabilité qu'elle ressentira si elle ne fait pas ce qui est "juste", ou éprouver la douce satisfaction de se féliciter si elle le fait. Mais ceux qui n'ont pas ces sentiments n'ont aucune raison d'être "moraux".
Il est vrai que lorsque les gens font ce qu'ils pensent devoir faire, ils s'en sentent souvent bien : de même, s'ils font ce qu'ils pensent être mal, ils s'en sentent souvent mal. Mais cela ne signifie pas que ces sentiments sont leurs motivations pour agir. Dans de nombreux cas, les sentiments résultent de motivations qui produisent également l'action. Vous ne vous sentiriez pas bien de faire ce qui est juste si vous ne pensiez pas qu'il y ait une autre raison de le faire, en plus du fait que cela vous ferait du bien. Et vous ne vous sentiriez pas coupable de faire ce qui est mal si vous ne pensiez pas qu'il y ait une autre raison de ne pas le faire, en plus du fait que cela vous fait vous sentir coupable : quelque chose qui rendrait légitime le fait de se sentir coupable. C'est du moins comme cela que les choses devraient être. Il est vrai que certaines personnes éprouvent un sentiment de culpabilité irrationnel à propos de choses qu'elles n'ont aucune raison indépendante de penser qu'elles sont mauvaises - mais ce n'est pas comme cela que la moralité est censée fonctionner.
En un sens, les gens font ce qu'ils veulent faire. Mais leurs raisons et leurs motivations pour vouloir faire les choses varient énormément. Je peux "vouloir" donner mon portefeuille à quelqu'un uniquement parce qu'il me braque avec une arme et menace de me tuer si je ne le fais pas. Et je peux vouloir sauter dans une rivière glacée pour sauver un inconnu qui se noie, non pas parce que cela me fera du bien, mais parce que je reconnais que sa vie est importante, tout comme la mienne, et que j'ai une raison de sauver sa vie, tout comme il aurait une raison de sauver la mienne si nos positions étaient inversées.
L'argument moral tente de faire appel à une capacité de motivation impartiale qui est censée être présente en chacun de nous. Malheureusement, elle peut être profondément enfouie, et dans certains cas, elle peut être totalement absente. En tout état de cause, elle doit rivaliser avec de puissantes motivations égoïstes, et d'autres motivations personnelles qui peuvent ne pas être aussi égoïstes, dans sa tentative de contrôler notre comportement. La difficulté de justifier la moralité ne vient pas du fait qu'il n'y ait qu'une seule motivation humaine, mais du fait qu'il y en ait tant.