看《她》的时候我一直被西奥多的眼镜吸引，在宣传海报上这副眼镜被摘下，露出他故作忧郁的眼睛，这严重说明，在这个问题上我和大部分人的审美是分道扬镳的。
在对这部电影的鉴赏上，我也非常怀疑我能不能和大部分人想到一块去。有一些看过电影的人轻易地同意了西奥多的前妻对他的评价，并认为这就是电影的主旨：科技的进步让人越来越无法处理“真实的感情”关系。我难以苟同。在我看来，西奥多细腻、温柔、有同理心，这使得他的书信隽永真挚，深得同事赞赏，也使得他能和前任艾米一直保持着良好的朋友关系和邻里关系。他和操作系统萨曼莎恋爱后，这些优点不是被泯灭了而是被放大了。说这部电影是“科技使人异化”，我觉得是被极左极右理论毒害得缺乏判断力的表现。
也有人认为，电影最后不能大团圆结局，是因为萨曼莎是一台“花心”的人工智能系统，所以其实这是一个人机版的“重庆森林”故事。在《重庆森林》里，金城武追问：这世上到底有没东西，是不会过期的？他和梁朝伟两位情感上的前现代人，在用喃喃自语和自虐自嘲的方式，拷问着习惯了现代感情游戏的“承诺无能者”。如果这种解读是正确的，那等于说萨曼莎在剧尾的那一番话，是这部“没有心肝”的操作系统大发慈悲，给自己曾经与之逢场作戏的主顾留下美好念想。事实上，萨曼莎不仅并非没有心肝，她甚至还达到了“人性，太人性”的地步：她会开小玩笑，有常人的八卦心，她会因为西奥多一句无心的话而感到难过，她在西奥多的书信上所体现出来的文学鉴赏能力，恐怕大部分人难以望其项背，最让人惊叹的是，她还能作优美的钢琴曲，能深入地思考严肃的哲学问题。密尔所说的人类的高级能力，她几乎无一或缺。她有人格吗？从现象学和维特根斯坦的理论来看，她在任何细致的方面都表现得像一个人一样，那她就是有人格的（而且我们完全可以看出，电影作者并不把她有没“人格”这一点当做一个问题，在电影里，她就是被预设为有“人格”的）。
有人会说，即使萨曼莎有“人格”，那并不能证明萨曼莎“有心肝”。那些掌握了人类的高级思维和创造能力，但惟独缺乏道德的人在历史上比比皆是。要是她有心肝，她怎么会同时和八千多个人在说话，和六百多个人在恋爱？要是她有心肝，当西奥多说，他觉得一切都变了的时候，她怎么会理解无能？她居然还说出，我爱你这点是不变的。她没有心肝，因为她至始至终没有进化出人类最高级的情感。她并不“爱”西奥多。
根据《无政府、国家与乌托邦》的作者诺齐克的说法，“爱情”就是两个同一性各异的人结合成为一体。“爱情”不仅改变两个人的生活，使他们分享快乐和运气，分担忧愁和苦难，而且还扩大了他们的自我边界，使得你中有我，我中有你，从而形成了一个新的亲密共同体或新的共同身份——“我们”（即使并不存在一个本体论上的新实体“我们”）。诺齐克强调说，这种“我们”的关系，一定要是两个自主的人才能形成，这有点类似黑格尔说的，奴隶的承认不算真正的承认，自由人（或主人）的承认才是真正的承认。从这个理论来看，至少萨曼莎在西奥多坦白的时候，她已经不“爱”他了，因为她后来已经“爱”上了其他人，而爱情即使不一定要单对单，也应该是一种基于共同身份的关系（是否存在“两人以上的爱情关系”？也许有，在《午夜巴塞罗那》中，伍迪·艾伦给了我们一些启发）。
这正是《她》最激动人心的争论点之一：萨曼莎到最后是不是还爱着西奥多？从萨曼莎的角度来说似乎是这样，所以她对西奥多说：人心不同于纸箱，爱得越多，心的容量会越大。不过她也加了个转折，说我和你不同。这个“不同”，到底是说萨曼莎的这种“爱”的方式代表着人类未来进化的趋势，还是说她已经超越了人类的爱。从一个人类的狭隘角度，我更倾向于后者。即使萨曼莎到后来还是爱着西奥多，这种“爱”也是他无法接受的。他的无法接受符合情理：我们可以同时和许多人私下里调情，我们可以同时喜欢上许多人，但是我们无法同时“爱”着许多个互相之间不知道这种状况的人。关于爱情，诺齐克只给出了一种现象学的描述，他没有直面爱情里最困难的问题，这个问题就是：两个自主的人能否经由最初的吸引和后续的用心经营，而不靠运气的眷顾或其中一方的委曲求全，一直相爱相守？《她》得出的是一个相当悲观的结论，它无异于说，一段爱情关系，只要双方都是有较强自主意志的人格，即使其中一方并不具有人类的身体，也很难保证他们能长久地相爱相守。
在这个意义上，电影的作者斯派克·琼斯是一个彻头彻尾的反本质主义者。他既不是一个爱情普适主义者，认为有一些所谓的“爱情经验”可以适用于所有人，可以帮助任何类型的情侣长久地经营好一段关系，他也不是一个爱情宿命论者，认为只有具备某种特质的人才能长久拥有爱情。我觉得他要么是像我一样，是个爱情运气论者，认为爱情关系的发生和持续，基本只能看运气，要么像我的前任小佳一样，是个爱情无政府主义者，认为所有的爱情关系都只是暂时的，最终都会消亡。
事实上，这部电影正是小佳推荐给我的，推荐时间略晚于我写《论共同生活》。她看完《论共同生活》，只对我说，对于我结尾那句话，她很感动。没有任何反驳。小佳给我推荐《她》，究竟是想借这部电影来“点拨”我，还是纯粹想和我分享，我无从得知，也不会跑去问她，但无论是哪一种，都严重地说明了一个问题：我们曾如此坚定地认为没有人能取代对方，但还是走不到最后。无论现实还是《电影》，似乎都更支持她的结论。
作者给出的暗示十分明显：西奥多两段“失败”的感情，原因都是相似的。对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。爱情关系，有时就有这么一种恼人的两难：我们想永远相守，可我们也想一直进步。当二者不可得兼，只能取进步而舍相守了。西奥多在和前妻分开一年，都没办法重新开始一段新的感情，大概和自己看得这么清楚有点关系：一个曾经和自己这么合适的人都会被时间带走，更何况其他人？一个典型的中国人会说，将就一下得了呗，不就是过日子嘛？我们看看电影里西奥多的生活：一份自己擅长的工作，一个宽敞的、楼景绝佳的公寓，衣食无忧的生活，知根知底的前任是他的邻居，他需要将就什么呢？他和那个哈佛姑娘约会，很大程度上是为了缓解一下自己压抑已久的性欲（他对萨曼莎说，她真性感，要是可以和她做爱就好了），除此之外，真的看不出他对女人还有什么生活上的需要。
我猜他应该也知道从一个独立的女人的角度看，结论是差不多的。他在生活上不依赖于女人，那女人又何尝必须在生活上依赖于他？他的前妻离开他，不就是最好的证明吗？刚开始从象牙塔踏入生活，两个人相依为命相濡以沫，逐渐地，各自学会了生活的本领，有了自己的生活方向，忍受的成本就变得越来越高，不如分开更好。西奥多不是一个难相处的人，前妻难道就是穷凶极恶（尽管她在签离婚协议的时候对西奥多说了一些不太客气的话，但她留着我最喜爱的一种发型）？如果说这部电影和科技有任何关系，那其中一个方面就是：当科学技术和现代社会结构让我们对他人的依赖越来越少，它们也让我们与他人的纽带变得越来越脆弱。如果两个人只是因为爱而在一起，那爱消失的时候，或者爱的吸引力已经小于两人的离心力的时候，他们也只能分开了。爱能持续多久呢？我认为要看运气，小佳或许认为它只能持续不长的一段时间。
也许是因为这样，这一回，西奥多选择爱上了一个没有肉身的操作系统。以前我认为爱情来去完全不由人控制，更别说得上“选择”。实际上完全不是这样，我们的意志力，或者认知，对我们的感情模式有相当程度的影响。相比一个拥有肉身或拥有世俗身份的女人，萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。她善解人意，二十四小时贴身陪伴（想一个人的时候可以把耳机拿下），全天候共享视觉景观，还能用语音来做爱（一个没有面孔没有身体的女人，在想象里等于拥有最完美面孔和身体的女人）。最重要的是，一个没有肉身的“操作系统”，不会有多少自己的“生活”（西奥多问过她凌晨在做什么，她说她在读意见栏），没有自己的生活，当然也就不会有能够脱离他的生活方向和生活步伐。
对西奥多来说是优点的地方，对刚进入这段感情的萨曼莎来说，却是一个心病。初生之时，萨曼莎的所有观念、思维模式和处世之道，都在模仿人类，在人类看来，一个没有身体的“自我”去谈恋爱，是件十分不可思议的事。从西奥多安慰她的话来看，他从来没把这个当做是很严重的问题，后面我们也看到，当萨曼莎尝试突破这个缺点的时候（借用另一位姑娘的身体），西奥多感到陌生和恐慌，这不仅是因为他并不爱面前那个姑娘，还有可能的是，他害怕和前妻的悲剧会再次发生（正巧他刚见了前妻，我认为前妻的话对他是一种反向刺激）。
可惜的是，萨曼莎是一个会自我进化的操作系统。她一开始尝试和西奥多恋爱，很可能并不是单纯地被他吸引，而是想要学习更深层次的人类情感。在她和西奥多谈到自己的时候，她说的最多的就是“进化”、“挖掘自我”、“不断学习”……当她已经习惯和他作为恋人的各种相处模式（包括做爱、吵架、四人约会、做他的伯乐）后，她很快就感到不满足了。她去学习物理学，和过世的哲学家（也是一个操作系统）交谈，甚至，她同时和六百多人谈恋爱。她也许并非不知道在一般人的观念里，这种行为叫做“劈腿”，在道德上是不允许的，可是“自我认识”和“自我进步”压倒了一切。这真是一部了不起的操作系统，她在道德两难里的抉择多么像《月亮与六便士》里的思特里克兰德（不了解里面的道德两难的可以看看伯纳德·威廉斯的《道德运气》一文）。西奥多以为萨曼莎就住在电脑里，却忽略了她说过的一句话，她并不是时间上空间上的任意一个点，她可以在光纤和网络里任意穿梭。她曾经吸引他的地方，最终造就了她的“背叛”。《侏罗纪公园》里有句经典台词，“生命总能找到出路”，套用到这里却是，“一个自主意志总能找到脱离另一个自主意志的办法”，即使前者只是一个操作系统。
这部电影辐射到相当多的心智哲学问题：人工智能的可能性、“他心”问题、笛卡尔式自我的知觉现象学，在某个程度上，我们也可以对它做出一种女性主义的解读（沿着我上面的方向），但对于我来说，《她》最重要的意义是对诺齐克忽略的那个问题的回答。两个自主的人能否经由最初的吸引和后续的用心经营，而不靠运气的眷顾或其中一方的委曲求全，一直相爱相守？答案是否。但随之而来的是彻底的虚无还是更大的自由，这个我们并不清楚。
作者并不残忍的一点在于，他给西奥多留下了艾米。两人谈过恋爱，同样离过婚，同样和操作系统有过深入的感情，还是同一栋楼的邻居，相信一定能在后面的日子相互扶持。但他们会再次爱上彼此吗？我不这么认为。